В редакции "Современника"

Некрасов прислушался: из соседней комнаты до него донеслись голоса. Один - привычный голос Панаева" "человека со вздохом", как он сам себя называл. А вот другой - совсем незнакомый... Не тот ли это молодой человек, рукописи которого Панаев показывал несколько дней тому назад? Некрасова они поразили своей оригинальностью, смелостью суждений, самобытностью.

Некрасов запахивает халат (он болен и с утра в постели), поднимается с места и выходит из кабинета. Ну, конечно, это он, новый знакомый, такой, как его описывал Панаев: скромный, бледный, в очках. Они уже прощаются с Панаевым, когда Некрасов подходит и шепотом произносит, обращаясь к посетителю:

- Прошу вас в кабинет.

Они входят к Некрасову.

- Вы Чернышевский?

- Да.

- Вы уже четыре месяца как приехали?

- Да.

- И вы только на днях принесли нам свои рецензии?

- Да.

- Так что же вы так долго к нам не приходили?

Чернышевский взволнован и не сразу может ответить, услышав этот глухой шепот. Его поразил страдальческий вид известного поэта, он не знал о его болезни, когда еще со студенческих лет радовался появлению на свет некрасовского "Современника".

Некрасов начал расспрашивать, где работает Чернышевский, узнал о его преподавании в кадетском корпусе и о сотрудничестве в журнале "Отечественные записки".

Чернышевский говорит, что ему не нравится работа с редактором "Отечественных записок" А. А. Краевским. Это человек торгашеского склада.

Некрасов предупреждает, что "Современник" не располагает большими средствами и не может много платить своим сотрудникам; советует не отказываться от Краевского.

Чернышевский без раздумий соглашается перейти к Некрасову.

Читатели "Современника" стали замечать перемену в критическом отделе журнала. После смерти Белинского этот отдел стал таким неинтересным. И вот опять в нем появляются статьи, обращающие на себя внимание своим резким обличительным тоном, блестками подлинного остроумия, призывом к идейному служению литературе.

Первые же рецензии, которые Чернышевский принес Панаеву, поразили Некрасова и необыкновенными познаниями автора в области мировой литературы. В отзыве Чернышевского о сборнике поэтов, составленном доктором наук Нейкирхом, содержались блестящие суждения о китайской, индийской, арабской, греческой и римской поэзии, о песнях средневековья, о классиках французского, немецкого и английского народов. Это была целая литературная энциклопедия.

Скоро Чернышевский стал почти ежедневно видеться с Некрасовым. Их литературное содружество продолжалось все девять лет работы Николая Гавриловича в "Современнике".

Когда Некрасов стал бывать в доме Чернышевских по делам журнала, радушная и гостеприимная Ольга Сократовна с удовольствием слушала его стихи. Иногда поэт создавал их тут же, за чайным столом, и на другой день забывал, потому что не записывал.

Был такой случай. Некрасов прочитал друзьям стихотворение, которое всем понравилось. На другой день должна была выйти очередная книжка "Современника". Чернышевский оставил в ней чистую страницу, чтобы вставить это стихотворение.

- А я уже забыл его, - сказал Некрасов.

- Как? Не может быть! Ведь оно же прекрасно!

- Никак не могу припомнить.

Чернышевскому пришла на помощь его необыкновенная память. Недаром друзья говорили про него: "Он прочитал все, он знал все, он помнил все".

Через час книжка была полностью сдана в набор, и Некрасов увидел свои стихи напечатанными слово в слово.

Беседуя с Ольгой Сократовной, поэт не мог не заметить тех же качеств, которые ценил в ней и Николай Гаврилович: жизнерадостности, прямодушия, простоты. Она любила природу, музыку, поэзию, очень любила маленьких детей и пользовалась их взаимной привязанностью. Около нее дышалось легко, хотелось любить жизнь и верить в людей. Недостаток образования не мешал ей хорошо разбираться в людях.

- Я думал об Ольге Сократовне, когда писал "Сашу", - говорил Некрасов Чернышевскому, - это именно "цветок полевой".

Некрасов любил охотиться. Однажды, придя к Чернышевским проститься перед отъездом в родные ярославские места, он разговорился с Ольгой Сократовной о зеленых просторах "ярче изумруда, нежнее шелковых ковров", о лесных прогулках с ружьем, о встречах с деревенскими ребятишками.

- Скоро будут мои именины, а вы уезжаете,- с укором сказала Ольга Сократовна, - и я останусь без подарка от вас. Привезите мне стихи о вашей поездке. Это будет такая радость для меня!

- Хорошо, напишу, если что-нибудь получится.

- Нет, нет, не говорите так, а оставьте мне обязательство!

Смеясь, они вместе составили "официальный" документ:

"Обязуюсь написать Ольге Сократовне Чернышевской стихотворение ко дню ее ангела 11 июля, коего содержанием будут красоты природы в пределах Ярославской губернии. Ник. Некрасов".

Поэт исполнил свое обещание. Подарком Ольге Сократовне была его поэма "Крестьянские дети". Всю жизнь Ольга Сократовна любила, читала и понимала Некрасова, разделяя глубокую преданность ему Чернышевского.

Некрасов оставил в истории волнующий литературный портрет Николая Гавриловича. Поэма "Поэт и гражданин" рисует нам бессмертные черты великого революционера, когда он устами "гражданина" учит поэта служить Родине:

 Не может сын глядеть спокойно 
 На горе матери родной, 
 Не будет гражданин достойный 
 К отчизне холоден душой, 
 Ему нет горше укоризны... 
 Иди в огонь за честь отчизны, 
 За убежденье, за любовь... 
 Иди и гибни безупречно. 
 Умрешь не даром: дело прочно, 
 Когда под ним струится кровь...

Эти строки отразили сущность самоотверженного жизненного подвига Чернышевского в годы его сотрудничества в "Современнике". Сам Чернышевский любил и повторял их наизусть до последних дней своей жизни. "Историческое значение каждого русского великого человека измеряется его заслугами родине, его человеческое достоинство - силою его патриотизма",- так писал и так жил Чернышевский. Перед его глазами скоро открылись язвы всего мира, в его любовь к родине влилась любовь к человечеству, ему стали близки черные рабы за рубежом так же, как белые труженики на русских полях...

В маленьком кабинетике, где едва помещаются три человека, до поздней ночи горят свечи, и над высокой конторкой склоняется вдохновенное лицо, озаренное тревогой и любовью к простым людям земного шара.

Захватнические войны, зверское владычество кнута, сабли и пушечного ядра вызывают у этого человека отвращение к насильникам. "Только когда трудящиеся сами встанут у власти, прекратится это уничтожение невинных людей!" - такая мысль пронизывает страницы "Современника", написанные Чернышевским. Только защита отечества, священная гражданская война, борьба за свое национальное освобождение принесут народам новую счастливую жизнь. Вот за что борется "гражданин достойный", воспетый с такой любовью Некрасовым.

Работа Чернышевского в "Современнике" была поистине колоссальной. За девять лет им было написано свыше десяти тысяч страниц.

- Он себя не щадит, спит каких-нибудь два-три часа в сутки и даже ночью вскочит скорее писать, если какая-нибудь мысль придет в голову,- жаловалась Ольга Сократовна.- Если о нем не позаботиться вовремя, он забудет поесть и умрет с голоду!

И она старалась окружить Николая Гавриловича заботой, облегчить ему жизнь. Первое время, когда он занимался переводами французских романов, она, хорошо знакомая с французским языком, помогала ему. Так совместно была переведена повесть Ожье "Маленькая графиня".

Потом деятельность Николая Гавриловича развернулась и перелетела так далеко - в историю, философию, политическую экономию, политику, - что невозможно было его ни достать, ни догнать.

"Где уж мне до него! - горевала Ольга Сократовна. - Ведь я училась только французскому языку у стодвадцатилетнего Савена, который у нас в Саратове после Наполеона остался!"

Опасения Ольги Сократовны за здоровье мужа были вполне законными. Николай Гаврилович работал очень уж много. Одновременно с составлением рецензий и критических статей для "Современника" он преподавал в кадетском корпусе и писал свою диссертацию, задуманную еще в Саратове. Чернышевский мечтал стать профессором университета.