Стихотворения Кольцова

С портретом автора, его факсимиле и статьею о его жизни и сочинениях, писанною В. Белинским. Москва. 1856 г.

^* (Впервые опубликовано в "Современнике", 1856, № 5, как отклик на вышедший в том же году в Москве сборник стихов народного поэта "с портретом автора, его факсимиле и статьею о его жизни и сочинениях, писанною В. Белинским".

Рецензия, по сути дела, пересказывает основные положения статьи В. Г. Белинского. Судя по всему, Чернышевскому важнее всего было обратить внимание читателей именно на статью "неистового Виссариона", как на одну из первых новых публикаций Белинского после длительного запрета, наложенного николаевской цензурой на имя и сочинения революционного демократа.)

К числу утешительных литературных событий, которыми богато последнее время, принадлежит и новое издание "Стихотворений Кольцова" с портретом автора... и проч.".

Оно перепечатано с прежнего без всяких прибавлений или опущений.

Что нового можем сказать мы о Кольцове? Жизнь его превосходно рассказана в предисловии, которое написано его другом; она дивно рассказана и самим Кольцовым в пьесе "Расчет с жизнью", посвященной этому другу, В. Г. Белинскому:

 Жизнь, зачем ты собой
 Обольщаешь меня? 
 Почти век я прожил, 
 Никого не любя. 

 В душе страсти огонь
 Разгорался не раз; 
 Но в бесплодной тоске
 Он сгорел и погас. 

 Моя юность цвела
 Под туманом густым, - 
 И что ждало меня. 
 Я не видел за ним. 

 Только тешилась мной
 Злая ведьма-судьба; 
 Только силу мою
 Сокрушила борьба; 

 Только зимней порой
 Меня холод знобил; 
 Только волос седой
 Мои кудри развил; 

 Да румянец лица
 Печаль рано сожгла, 
 Да морщины на нем
 Ядом слез провела. 

 Жизнь! Зачем же собой
 Обольщаешь меня? 
 Если б силу бог дал, 
 Я разбил бы тебя!

В биографии недостает подробностей о последних месяцах жизни Кольцова, проведенных в Воронеже. Обязанность пополнить этот пробел в биографии и вообще сообщить нам подробнейшие воспоминания о жизни Кольцова лежит на его воронежских друзьях. Из них назовем бывшего воспитанника Московского университета А. И. Малышева, сына того доктора, который лечил Кольцова во время его болезни, ухаживал за ним, как за своим сыном.

Или мы должны представить характеристику произведений Кольцова, оценку его произведения? Это опять уже сделано Белинским, и напрасно было бы желание сказать что-нибудь более полное и верное. Мы не можем сделать ничего лучшего, как представить несколько отрывков из его превосходной статьи.

Кольцов родился для поэзии, которую он создал. Он был сыном народа в полном значении этого слова. Быт, среди которого он воспитался и вырос, был тот же крестьянский быт, хотя несколько и выше его. Кольцов вырос среди степей и мужиков. Он не для фразы, не для красного словца, не воображением, не мечтою, а душою, сердцем, кровью любил русскую природу и все хорошее и прекрасное, что, как зародыш, как возможность, живет в натуре русского селянина. Не на словах, а на деле сочувствовал он простому народу в его горестях, радостях и наслаждениях. Он знал его быт, его нужды, горе и радость, прозу и поэзию его жизни,- знал их не понаслышке, не из книг, не через изучение, а потому, что сам, и по своей натуре, и по своему положению, был вполне русский человек. Он носил в себе все элементы русского духа, в особенности - страшную силу в страдании, и в наслаждении, способность бешено предаваться и печали, и веселию, и, вместо того, чтобы падать под бременем самого отчаяния, способность находить в нем какое-то буйное, удалое, размашистое упоение, а если уже пасть, то спокойно, с полным сознанием своего падения, не прибегая к ложным утешениям, не ища спасения в том, чего не нужно было ему в его лучшие дни. В одной из своих песен он жалуется, что у него нет воли,

 Чтоб в чужой стороне
 На людей поглядеть; 
 Чтоб порой пред бедой
 За себя постоять; 
 Под грозой роковой
 Назад шагу не дать, 
 И чтоб с горем в пиру
 Быть с веселым лицом; 
 На погибель итти - 
 Песни петь соловьем.

Нет, в том не могло не быть такой воли, кто в столь мощных образах мог выразить тоску по такой воле...

Нельзя было теснее слить своей жизни с жизнью народа, как это само собою сделалось у Кольцова. Его радовала и умиляла рожь, шумящая спелым колосом, и на чужую ниву смотрел он с любовью крестьянина, который смотрит на свое поле, орошенное его собственным потом. Кольцов не был земледельцем; но урожай был для него светлым праздником: прочтите его "Песню пахаря" и "Урожай". Сколько сочувствия к крестьянскому быту в его "Крестьянской пирушке" и в песне:

 Что ты спишь, мужичок! 
 Ведь уж лето прошло, 
 Ведь уж осень на двор
 Через прясло глядит: 
 Вслед за нею зима
 В теплой шубе идет, 
 Путь снежком порошит, 
 Под санями хрустит. 
 Все соседи на них
 Хлеб везут, продают, 
 Собирают казну, 
 Бражку ковшиком пьют!

Кольцов знал и любил крестьянский быт так, как он есть на самом деле, не украшая и не поэтизируя его. Поэзию этого быта нашел он в самом этом быте, а не в риторике, не в пиитике, не в мечте, даже не в фантазии своей, которая давала ему только образы для выражения уже данного ему действительностью содержания. И потому в его песни смело вошли и лапти, и рваные кафтаны, и всклокоченные бороды, и старые онучи, - и вся эта грязь превратилась у него в чистое золото поэзии. Любовь играет в его песнях большую, но далеко не исключительную роль: нет, в них вошли и другие, может быть, еще более общие элементы, из которых слагается русский простонародный быт. Мотив многих его песен составляет то нужда и бедность, то борьба из-за копейки, то прожитое счастье, то жалобы на судьбу-мачеху. В одной песне крестьянин садится за стол, чтобы подумать, как ему жить одинокому; в другой выражено раздумье крестьянина, на что ему решиться - жить ли в чужих людях, или дома браниться с стариком-отцом, рассказывать ребятишкам сказки, богатеть, стереться. Так, говорит он, хоть оно и не тово, но уж так бы и быть, да кто пойдет за нищего? "Где избыток мой зарыт лежит?" И это раздумье разрешается в саркастическую русскую иронию:

 Куда глянешь - всюду наша степь; 
 На горах - леса, сады, дома; 
 На дне моря - груды золота; 
 Облака идут - наряд несут!..

Но если где идет дело о горе и отчаянии русского человека, там поэзия Кольцова доходит до высокого, там обнаруживает она страшную силу выражения, поразительное могущество образов.

 Пала грусть-тоска тяжелая 
 На кручинную головушку; 
 Мучит душу мука смертная, 
 Вон из тела душа просится.

И какая же вместе с тем сила духа и воли в самом отчаянии:

 В ночь, под бурей, я коня седлал, 
 Без дороги в путь отправился - 
 Горе мыкать, жизнью тешиться, 
 С злою долей переведаться...

И после этой песни, "Измена суженой", прочтите песню: "Ах, зачем меня" - какая разница! Там буря отчаяния сильной мужской души, мощно опирающейся на самое себя; здесь грустное воркование горлицы, глубокая, раздирающая душу жалоба нежной женской души, осужденной на безвыходное страдание...

Л. Н. Толстой. Фото 1868 года

Когда форма есть выражение содержания, она связана с ним так тесно, что отделить ее от содержания значит уничтожить самое содержание; и наоборот: отделить содержание от формы значит уничтожить форму. Эта живая связь, или, лучше сказать, это органическое единство и тождество идеи с формою и формы с идеею бывает достоянием только одной гениальности. Простой талант всегда опирается или преимущественно на содержание, и тогда его произведения недолговечны со стороны формы, или преимущественно блистает формою, и тогда его произведения эфемерны со стороны содержания; но главное, и в том и в другом случае, богатые мыслию или щеголяющие внешнею красотою, они лишены оригинальности формы, свидетельствующей о самобытности мысли. Здесь-то всего яснее и открывается, что обыкновенный талант основан на способности подражания, на способности увлечения образцами, - и в этом заключается причина недолговечности, а чаще всего и эфемерности таланта. И потому оригинальность есть не случайное, но необходимое свойство гениальности, есть черта, которая отделяет гениальность от простой талантливости или даровитости. Но эта оригинальность, прежде всего поражающая читателя в языке поэта, не должна быть искусственною или изысканною: тогда она увлекает только на минуту и потом тем более делается предметом осмеяния и презрения, чем больше сперва имела успеха. Поэт должен быть оригинален, сам не зная, как, и если должен о чем-нибудь заботиться, так это не об оригинальности, а об истине выражения: оригинальность придет сама собой, если в таланте его есть гениальность. Истинная оригинальность в изобретении, а следовательно и в форме, возможна только при верности действительности и истине.

М. Е. Салтыков-Щедрин. Фото конца 60-х годов

Кольцов никогда не проговаривается против народности, ни в чувстве, ни в выражении. Чувство его всегда глубоко, сильно, мощно и никогда не впадает в сантиментальность, даже и там, где оно становится нежным и трогательным. В выражении он также верен русскому духу. Даже в слабых его песнях никогда не найдется фальшивого русского выражения; но лучшие его песни представляют собою изумительное богатство самых роскошных, самых оригинальных образов в высшей степени русской поэзии. С этой стороны, язык его столько же удивителен, сколько и неподражаем. Где, у кого, кроме Кольцова, найдете вы такие обороты, выражения и образы, какими, например, усыпаны, так сказать, две песни Лихача-Кудрявича? У кого, кроме Кольцова, можно встретить такие стихи:

 Грудь белая волнуется, 
 Что реченька глубокая - 
 Песку со дна не выкинет. 
 В лице огонь, в глазах туман... 
 Сверкает степь, горит заря... 

 *

 На гумне - ни снопа, 
 В закромах - ни зерна, 
 На дворе, по траве, 
 Хоть шаром покати. 

 *

 Из клетей домовой
 Сор метлою посмел
 И лошадок, за долг, 
 По соседям развел. 

 * 

 Иль у сокола
 Крылья связаны, 
 Иль пути ему
 Все заказаны? 

 * 

 Не держи ж, пусти, дай волюшку, 
 Там опять мне жить, где хочется, 
 Без таланта - где таланится, 
 Молодым кудрям счастливится?

 * 

 Отчего ж на свет
 Глядеть хочется, 
 Облететь его
 Душа просится?

Мы не выбирали этих отрывков, но брали, что прежде попадалось на глаза. Выписывать все хорошее значило бы большую часть пьес Кольцова в одной и той же книге напечатать вдвойне.

Мы не говорим уже о неподражаемом превосходстве собственно лирических песен - талант Кольцова был по преимуществу лирический; но не можем не указать на повествовательный характер пьес: "Измена суженой", "Деревенская беда", "Бегство", обе песни Лихача-Кудрявича и на страстно-драматический характер пьес: "Хуторок" и "Ночь".

Из написанного о Кольцове заметим еще статью покойного В. Майкова (брат поэта), помещенную в двух последних книжках "Отечественных записок" за 1846 год. Она направлена, по-видимому, против статьи Белинского, но в сущности представляет развитие мыслей, высказанных Белинским, и некоторые места в ней прекрасны.

Вообще, скажем мы, по энергии лиризма с Кольцовым из наших поэтов равняется только Лермонтов; по совершенной самобытности Кольцов может быть сравнен только с Гоголем.